Андрей Павлов умеет входить в самые напряжённые ситуации так, будто это обычная рабочая встреча. Он обучен переговорам, знает, как разговаривать с людьми, которые держат других под прицелом, и часто выходит к ним без защиты, полагаясь только на голос и наблюдательность. Но настоящие деньги ему приносит не служба, а частные заказы: там, где партнёры срывают сделки и семьи рушатся из‑за споров, он вмешивается и находит общий язык с теми, кто давно перестал слушать друг друга.
Чтобы выполнять такую работу, Павлов каждый раз меняет манеру поведения, стиль речи и даже выражение лица — словно надевает новую кожу. Эта способность появилась у него ещё в детстве, когда приходилось угадывать настроение матери и подстраиваться под неё, чтобы избежать очередного конфликта. С годами навык превратился в инструмент, но вместе с ним пришла и усталость: понимая людей слишком хорошо, Андрей всё меньше доверяет окружающим и самому себе.